Газета Кабінету Міністрів України26 вересня 2026
26 вересня 2026
Павло КУЩ

Чиновницька таємниця

Пізній вечір був темним, немов наміри трьох кремезних типів, які безцеремонно заступили мені дорогу буквально за кільканадцять метрів від під’їзду принишклої багатоповерхівки.

— Цигарку маєш? — похмуро і водночас зловтішно поцікавився похмурий голос.

«Коли ви вже накуритеся?» — сумно подумав і почав прощатися із вмістом гаманця і кишень, годинником, мобільним телефоном, а також, можливо, з недавно вставленими зубами. Та події раптом почали розвиватися інакше. 

Чиновницька таємниця

Пізній вечір був темним, немов наміри трьох кремезних типів, які безцеремонно заступили мені дорогу буквально за кільканадцять метрів від під’їзду принишклої багатоповерхівки.

— Цигарку маєш? — похмуро і водночас зловтішно поцікавився похмурий голос.

«Коли ви вже накуритеся?» — сумно подумав і почав прощатися із вмістом гаманця і кишень, годинником, мобільним телефоном, а також, можливо, з недавно вставленими зубами. Та події раптом почали розвиватися інакше.

— Куріть на здоров’я! — тицьнув мені просто під носа блок «Мальборо» один зі здорованів. І тут же люб’язно уточнив: — Полегшені. Ну саме такі, як ви любите.

А його напарник хвацько видобув вогник із модерної запальнички:

— Пліз!

Третій із нав’язливих причеп теж продемонстрував вишукані манери.

— Знімайте, будь ласочка, вашу куртку. Я, звичайно, перепрошую, але хіба не соромно вам такий, ще раз звиняйте, мотлох носити?

Я нарешті озвався і щось промимрив про свої вбогі статки. А ті троє, схоже, тільки цього й чекали.

— А ми про що? — радо вигукнули майже одноголосно. — Ось! Носіть і знайте нашу щедрість! — один із нападників спритно накинув на мої збентежені плечі модерну шкірянку.

— І оці шкарбани знімайте, бо ходите, немов босяк! — дорікнув інший, допомігши перевзутися: на моїх ногах враз опинилися новенькі легенькі черевики (можливо, зі шкіри крокодила).

Несподівано опинившись у такому зручному взутті, вирішив мерщій тікати від нахаб. Та вони, схоже, прочитали мої думки і тому більше не церемонилися. Спритно зняли з моєї тремтячої лівиці старенький годинник і безцеремонно натягнули чудовий екземпляр «Seiko». Та й такого знущання цим гаспидам виявилося мало.

— Заснули від щастя чи що? А-у! Хутко вивертайте кишені! Що я верзу? Ліпше ширше їх відкрийте!

І що ж ви думали? Не встиг навіть оком моргнути, як вони у шість рук миттю напхали у всі мої кишені (ті аж затріщали) пачки євро і доларів, а ще стоси кредитних карток. Та й цього нелюдам було мало, і далі вони зовсім розперезалися.

— Носіть і нас добрим словом згадуйте! — з цими словами накинули мені на шию кілька масивних золотих ланцюгів (хоч корову припинай!), на праву руку надягли схожу прикрасу з діамантами, а в саму руку тицьнули супергаджет останнього покоління з різними «наворотами». Їй-бо, я такого навіть на картинці не бачив.

Дуже задоволені своїми мерзенними діями, негідники оглянули мене з ніг до голови.

— Інша річ! Тепер хоч здалеку трохи став на людину схожий. Точніше, на депутата.

Я теж зрадів і почав задкувати, щоб вони могли милуватися мною тільки здалеку. Та гади брутально перепинили цей несмілий маневр.

— Куди? Хто ж вас тепер у такому вигляді пішки відпустить?

Одне слово, хоч як я пручався і відбивався, таки схопили мене нелюди під руки і всадовили за кермо елегантного «Ламборджині».

— Без паніки! — заспокоїли. — Ключі й документи на авто лежать на пасажирському сидінні. Усе чікі-пікі! Там і документи на «Ленд крузер» для дружини, шестикімнатну квартиру в Печерському районі й триповерховий особняк у Пущі Водиці. А як завтра цією дорогою йтимете чи їхатимете, вручимо папери про наявність вашої нерухомості на морському узбережжі. Поки що у Греції.

Та й це ще не все. Бо коли нарешті почали прощатися, мене жорстко попередили: нікому не розповідати про ось таке благодійне походження солідних коштів і нерухомості. Порадили традиційно звалювати на подарунки від мами, тещі, дружини, сестер, братів чи дітей.

— Нікому? — про всяк випадок перепитав собі.

— Ну, одному-двом журналістам можна. Бо їм все одно мало хто вірить.

…Ось таку правдоподібну історію розповів мені під великим секретом чиновник середньої руки однієї з державних установ, який недавно заповнював електронну декларацію. Захоплено розповідаючи про характер походження своїх статків, він навіть конкретне місце отієї жахливої наруги над ним показав. А ви ж знаєте одне з журналістських правил: оповідачеві вір, але перевір. Тож кілька вечорів я, мов неприкаяний, вперто ходив довкола того місця. І що ж? Учора нарешті перестріли. Також троє. І як водиться, для початку попрохали цигарку, а потім дали…

Тепер оце відлежуюсь і пишу. І ще добре, що не догнали, бо тоді, мабуть, тривалий час не зміг би навіть лежачи писати. Геть здуріли ці перебірливі персони чи з кимось переплутали? Може, з тим чиновником-товстосумом, який невимушено вибовкав мені таємницю походження своїх статків?