Прошу слова

  • Віктор ЦВІЛІХОВСЬКИЙ

    Його дід був особистим ворогом Леніна

    Глухівський міський голова на Сумщині Мішель Терещенко з усмішкою знімає з шиї демонтованого Ілліча прив’язаний український прапор. На постаменті фарбою написано «кат». Наприкінці минулого року ці фото і відео бачила вся Україна. Буденний епізод декомунізації з поваленням чергового Леніна? Не зовсім так. За дійством прихована серйозна історична таємниця, й усмішка на обличчі міського голови, що змінив французьке громадянство на українське, не випадкова. 

  • Олександр КРЮЧКОВ

    Хто вирішить «скажене питання»?

    На Львівщині скажений кіт покусав п’ятьох людей. Потерпілі, як повідомили ЗМІ, чотири дні чекали на вакцину від сказу в районній лікарні, куди вони звернулися по допомогу. Бо ні в медичному закладі, ні в Україні(!) взагалі її не було. Але не це обурило громадян: син потерпілої розповів, що коли кіт покусав його матір, він викликав ветеринарів. Ті мають спеціальний костюм, в якому безпечно відловлювати скажених тварин. Але ветеринари на виклик не відреагували. Відтак кіт покусав ще чотирьох осіб.

    А потім чоловік взагалі приголомшив журналістів, заявивши, що вакцину від сказу родичі потерпілих самостійно(!) замовляли, купували й везли в лікарню з Польщі. Одна ампула коштувала ¤40. Для загального ж курсу лікування для всіх потрібно було ¤1200. Таких грошей у потерпілих не було, тож вони замовили лише по три ампули, заплативши ¤600. 

  • Олександр ВЕРТІЛЬ

    Тече нафта. Крадена

    Навряд чи людство дізнається, коли саме і хто першим щось у когось украв. Можливо, це був самотній далекий пращур, який спокусився шматком м’яса сусіднього племені. А може, першою краденою річчю була шкура — холод, як і голод, не зважає ні на що і ні на кого. Варіантів — не десяток і не два, а значно більше. Бо так уже влаштована певна частина homo sapiens, що за можливості намагається поцупити якусь річ, аби не утруднювати себе зайвою працею. 

  • Валерій МЕЛЬНИК

    Як я диверсію «Газпрому» зробив

    «Ну, що, тепло тепер у хаті?» — мало не при кожній зустрічі запитує мене брат Костянтин. «Дякуючи тобі, так! — зі сміхом відповідаю я. — Щоправда, у «Газпромі» навряд чи цьому будуть раді!..»

    …Одноповерховий будинок площею 56 «квадратів», у якому живе ваш покірний слуга, в експлуатацію здали півстоліття тому. Темпи будівництва у 1950-х відомі, адже чимало українців жило у зведених в 1940-х тимчасових спорудах, так званих времянках. У ті повоєнні роки головним було дати людям дах над головою. Дах у прямому сенсі. 

  • Віктор ШПАК

    Болівар усіх не вивезе…

    У Житомирі відмова водія міської маршрутки безкоштовно провезти вдову учасника АТО з її дитиною-сиротою обернулася цілком прогнозованим і гучним скандалом. Того самого дня в облдержадміністрації відбулася термінова нарада, на яку запросили автоперевізників, а ввечері група активістів покарала водія, який образив овдовілу дружину воїна-героя, — пробила всі шини його мікроавтобуса. 

  • Олександр КРЮЧКОВ

    Чекаючи на кращі часи

    Прокинувся о четвертій ранку — в хаті прохолодно, лише 15 градусів. На сімейній раді вирішили, що заради економії газу ночами (не щодня) з нуля до п’ятої ранку вимикатимемо опалювальний котел. «Діти вже дорослі, — проявила ініціативу дружина, — тож під теплими ковдрами не замерзнемо. Ми й так уже за  20 днів січня майже 200 кубів спалили. Якщо й надалі так топитимемо, то в 300 кубів, як у грудні, не вкладемося. А попереду ж — ще холодні лютий та березень». Потім дружина подивилася на мене якось винувато і додала: «Нічого, переживемо. Та й медики радять спати у прохолодній кімнаті. Для здоров’я, кажуть, корисніше».

    Я промовчав тоді, але всередині щось защеміло: у квітні цього року 60 відсвяткую, а по-людському ще, здається, й не жив. І кручуся ніби щодня, але роки біжать, а достаток за ними не встигає. Пам’ятаю, у 1982-му після закінчення факультету журналістики Київського держуніверситету імені Т. Шевченка направили на роботу до міста Коростишева на Житомирщині. 

  • Олена ІВАШКО

    «Карету мені, карету!»

    Щороку взимку на півдні країни трапляються надзвичайні ситуації. Снігопаду ніхто не чекає, а він раптом десь береться. Цього року складних погодних умов очікували, до них готувалися, адже про них попереджали. Прогнози виправдалися, Миколаївщину засніжило дуже. Замети у півметра-метр. Вітер додає клопоту немало. 

  • Олег ЛИСТОПАД

    Дешевше курити — раніше помирати

    З настанням холодів ситуація значно погіршилася. Сморід відчутно посилився, і тепер неприємний запах видихнутого десятками різних легень тютюнового диму тягнеться від ліфта аж до кабінету шефа. Курцям незатишно стало на морозі, й вони, всупереч законам та наказам, міцно окупували сходовий майданчик. У відповідь на зауваження ліниво віджартовуються, совісніші — відводять очі, але залежність від тютюну зазвичай виявляється сильнішою і за докори сумління, і за сувору статистику щодо рівня смертності та захворюваності серед рабів цигарки. Двері на сходи вкотре хряпають, впускаючи до нелегальної курилки «жертву Колумба» і випускаючи в офісний коридор сизу хмару.

    Агітувати за здоровий спосіб життя «в лоб» — справа майже марна. Про це свідчить і мій особистий досвід, і численні наукові дослідження. У цивілізованих країнах рятувати нації від тютюнової залежності почали ще 70 років тому і за цей час викристалізували кілька найефективніших напрямів. 

  • Валерій МЕЛЬНИК

    Маємо встановити пам’ятник!

    Неодноразово, згадуючи керівника сусідньої держави-агресора, я використовував у публікаціях термін «герой української народної пісні». Зараз бачу, що, вочевидь, передав куті меду, тобто був неправий.

    І не просто каюся, а щиро каюся.

    «Щиро» — це слово, яке добре відоме «братам нашим старшим» — московітам. Хоча які вони нам брати? Справжній брат до брата зі зброєю не ходить. А якщо й приходив колись і брязкав нею, то до кінця днів своїх мусить нести каїнову відзнаку — печать братовбивства.

  • Інна ОМЕЛЯНЧУК

    Передаймо у спадок віру

    «Найцінніша спадщина, яку ми, батьки, можемо передати дітям, — віра». Саме так сказав Папа Римський під час урочистого обряду хрещення новонароджених, який він провів цими різдвяними днями. Як мудро та глибоко філософськи! Причому для всіх часів і народів.

    Хіба не віра тримає на цьому світі багатостраждальних українських матерів, які в ХХІ столітті виряджають на підступну і вкрай несправедливу війну своїх синів? Утім хіба війна та справедливість — поняття сумісні?